VENCER A DOR. PEDALAR.ENTREGAR A ENCOMENDA.   Em qualquer lugar deste país se pode também ser testemunha deste tipo de escravatura: a dos estafetas que pedalam nas bicicletas em condições limite de esforço. É vulgar assistirmos a este género de trabalho sem defesa. Os carros estão parados no semáforo. O estafeta continua sem parar a tentar […]

O APAZIGUAMENTO   Bem creio que há que saber ser suave de tão inabalável. Bem creio que a nudez corajosa das ideias é um saber estar na serenidade ativa do pensar. Bem creio que a ironia amável, bem como o ser intolerante a ambiguidades, constituem, com efeito, a equidistância exata e dialogante do que é […]

  Os limites da linguagem são os limites do mundo de cada um?   A linguagem não se exprime para lá dos constrangimentos do intelecto. A linguagem e o seu domínio constituem uma vivência dentro do mundo de cada um, e o conhecimento que dele se acolhe, comunica-se numa linguagem-sinal de afinidade ao que vamos […]

ENTREVISTA   – Como tem sido para a senhora e seu marido o suportar deste confinamento? – Pois, para nós o confinamento não tem custado. – Ah!, não? Tem-nos parecido que ninguém gosta. – Bem, no início fomos na onda, digamos assim, do horror de ficar em casa, íamos ao supermercado uma vez por semana, e vínhamos […]

  Há mulheres cuja voz é perturbadora e profunda como o tempo.   Tentávamos seguir o poder que nos sonhos nos tinha sido conferido pela música celta. Música também de Portugal, da Escócia, da Galiza, da Irlanda, música igualmente improvisada por trovadores; música que utiliza flautas e harpas e pianos e as línguas locais nas […]

  Espreitou pelo bocal da ânfora inclinando a cabeça para o interior do vaso: lá dentro o que em tormento sonhara vígil, a confirmação do que suspeitara no quase antes do adormecer.   Agora, o alerta vencia o sono.   Lá dentro, eram inúmeras as gentes em afazeres iguais, executantes de cidades e de países, […]

  Em Veneza, finalmente os peixes viram a luz do Sol, e nós os vemos, enfim, felizes, no final da sua desesperada espera. As gôndolas leem agora tão bem o fundo dos canais que já não se perdem sozinhas.   Também há momentos em que o muito pouco ou o nada é tudo o que […]

  Nunca duvidei que a leitura iluminadora situa o tornar acessíveis as incertezas de uma interpretação.    Nunca duvidei que uma tela com luz própria cria um movimento de análise e resposta a muitas interrogações.   Nunca duvidei o quanto uma peça musical ativa a precedência íntima e lúcida da imaginação.   Nunca duvidei o […]

Pim Pam Pum   Há uns dez anos – e pouco tempo antes de falecer – um tio meu ofereceu-me esta sua encantadora fotografia para que eu, um dia, escrevesse sobre ela, e referisse o quanto um boneco, fica boneco rijo, apardalado e atento em cima de um triciclo, ao escutar a felicidade do então […]

  Era a primeira quarta-feira do mês e sempre neste dia do mês, vestia o seu melhor fato, o azul de fina risca branca, e punha gravata. Um cachecol dava o toque por cima do sobretudo invernoso e gasto como a restante roupa. Usava chapéu, sempre. A mulher também se preparava para sair com ele, […]