O Januário possuía um bom coração e uma generosa alma. Nunca fora um viúvo queixoso. Lá na terra até era falado o seu jeito para manter a casa arrumada e os deveres de ajuda aos vizinhos mantinham-se como sempre nos dias marcados. Um dia levava a junta de bois a lavrar a terra de outros […]

Começara, então, para Maria do Rosário, uma existência abandonada. Desde que se casara com aquele traste pegado ao vinho, apoderou-se dela uma tristeza tal que nem o nascer dos pintos lhe arrancava um sorriso breve. Todos os seus deveres, agora que deles passara a ausentar a sua alma, eram-lhe sentidos como fardos de lâminas e […]

Consideremos um mundo de pequenas coisas, um mundo de direções: por aqui a primavera e por ali o inverno; por aqui as dores e por ali as omissões; por aqui as felicidades,por ali os errantes; por aqui o mar, por ali os apelos E, muito por aqui e por ali, os lugares onde se renova […]

Sempre o amor Sempre o amor me cobrou não sei o quê Mostrei-lhe todos os meus papéis. Mas ele insistia, reclamava e achava-me culpada de uma espécie dedesastre mundial Disse-lhe que me chamo Maria, que o tive como minha eternidade, que nunca fui a lugar algum sem elee que, antes do meu nascimento, eu já […]

Mentimos sempre para sobreviver, para obter guerras e amnistias, esperanças ao rés da alma ondecavamos e escavamos em busca de um rosto, de uma palavra, de uma água Sem atenuantes nem remédio, estamos vivos, representamos papéis e criamos ficções para dizer verdades que, afinal, se dizem por si Não questionamos se possuímos nós alguma coisa […]

Por vezes, vivo por momentos numa árvore Encontro exato numa espessura tranquila, numa habitabilidade sossegada e neste encontro não soçobro a qualquer ausência antes me reúno com as minhas pátrias aquelas que muito retiveram quando uma luz nua lhes explicou as minúcias da alegria que também passam devagar, muito devagar, tão devagar que as brisas […]

A janela ainda está aberta é o momento de não sufocar na garganta o que nos liga e nos liberta Há que reconstruir as casas de fogo onde não ardem os sonhos onde permanece o amor frágil que ganha o caminho para o desconhecido sem temer que a sua última palavra seja fraca ou que […]

Quero morar (…) num mundo onde chover é a maior felicidade. E onde todos chovemos.Mia Couto Preservar o que faz de nós humanos é também conhecer o poder indubitável que cada um de nós tem para mudar o mundo no qual podemos projetar um futuro promissor. Há, sim, há em nós um robusto dia que […]

“O medo é aquilo de que tenho mais medo”Montaigne Como coabitar com poderes que não dominamos? A IA é um poder imenso que nos vai colonizando a cultura se nela delegarmos quase tudo, como cumpridores prisioneiros que, afinal, sempre desconheceram como se habita a liberdade. E surge e reside a IA, na origem de um […]

Depois de um fim, ou até antes dele, inicia-se um retorno, um outro princípio que pode ainda nem sequer ter começado, mas talvez, por entre tudo isto, se esteja a viver a cena do nosso tempo. O desfecho cruel que se noticia com pesada frequência gera uma tremenda ansiedade que se vai tornando cada vez mais presente, ou […]