“What was new was terribly insidious, terribly vague, terribly bound up with their own unique story, with their dreams. They were weary. They had aged: yes, they had. Some days they felt as if they still hadn’t begun to live. But the life they were leading came more and more to seem to them a precarious and ephemeral thing; and they felt drained of strength as if they their wanting, their hardships, their pinched budgets had worn them out, as if all of it – unsatisfied desires, imperfect pleasures, wasted time – had been in the natural order of things.” (Perec 2026, 65)
As coisas fazem parte da nossa vida, dos nossos desejos. Cada coisa significa um momento, um capricho, uma vontade, um desejo passageiro rapidamente substituído por outro desejo. Os desejos quando satisfeitos são imediatamente substituídos por outros, às vezes até contraditórios.
No livro Things de Georges Perec tem-se impressão de que as personagens estão totalmente bloqueadas, mas querem sobretudo ser simplesmente felizes e ter uma vida de sonhos concretizados. Numa sociedade consumista, de que é feita a felicidade?
Tudo, em todo o lado despoleta um desejo hipnótico por uma nova vida.
No livro de Perec, felicidade era para Sylvie e Jérôme um momento de equilíbrio raro e lento, mas que continha lá dentro a efemeridade e a fragilidade que poderia quebrar a qualquer distante. Era uma negociação, era algo que tinham comprado, uma pequena e frágil coisa.
No mais fundo destas personagens, estão impregnadas imagens que lhes são impostas pela sociedade de consumo. Essas imagens fazem parte de um vocabulário da felicidade que lhes é concedido pelos jornais, pelas revistas, pelos anúncios, pela televisão e pelo cinema.
Perec descreve um mundo cheio de coisas desejáveis e que convoca estas personagens de maneira muito forte e imediata. Perec explica, através do livro, que a necessidade e utilidade de uma peça de roupa ou de uma peça de mobiliário, na sociedade consumo, contém muitos significados dentro de si, que vão para além da sua beleza e do seu aspeto físico. De acordo com a sociedade consumista, as coisas não são meramente coisas, elas contêm uma espécie de segredo que oferece uma lição sobre a verdadeira arte de viver, Tudo aquilo que existe e todas as coisas, perante o olhar das personagens no livro, são muito mais do que simplesmente coisas. O livro coloca essa questão: são as coisas que trazem felicidade e significado à vida?
A sociedade de consumo faz-nos acreditar que sim, porque as coisas podem significar dinheiro, poder, posição, conforto e assim a felicidade parece ser uma espécie de ideal que se pode comprar e adquirir. Perec afirma que vivemos rodeados de coisas que estão em todo lado, nas ruas, nos ecrãs e que nos fascinam e provocam inveja. O aborrecimento que assola, as frustações que caracterizam as personagens do livro, vêm do facto de que as coisas só são dadas simplesmente a ver, são imagens intocáveis. O mundo das coisas é um mundo que não inclui o espectador (a não ser que seja consumidor). O espectador é simplesmente ensinado a desejar através das imagens e a achar que aí está a verdadeira felicidade. E existe um grande intervalo entre aquilo que é dado a ver e a realidade quotidiana repetitiva e monótona, que é mais pequena e diminuída do que a desejada (o pequeno apartamento, cheio e empilhado de Sylvie e Jérôme com os seus móveis usados, e as suas roupas em segunda mão). E é essa a diferença que sustenta a criação infinita de imagens que constitui a base da sociedade de consumo, pois a difícil e dura realidade de cada um promove o desejo de escapar para uma outra vida paralela, melhor e mais prometedora.
Na sociedade de consumo tudo é posto à disposição para ser consumido até mesmo o próprio ser. A conquista da felicidade, numa sociedade de consumo confunde-se com a busca de conforto e riqueza material. E a profunda deceção da ilusão que nunca se atinge e é por natureza eternamente impossível, alimenta a publicidade que engana e transforma malogro em inadequação, frustração e rendição a um frenesim, e a um consumo quase mecânico. O livro centra-se nessa questão que nunca fica resolvida: o que fazer perante essa vertigem, essa pulsão e essa pressão que faz querer ter mais e mais?
“In the world that was theirs it was almost a regulation always to wish for more than you have.“(Perec 2026, 8)
Cada coisa significa um momento breve realizado, um capricho fugaz, uma vontade efémera, um desejo passageiro que é concretizado, mas rapidamente substituível.
No livro A Sociedade do Espetáculo, Guy Debord explica que na sociedade de consumo o ser humano é definido pelas coisas que possui. As coisas são produzidas para serem consumidas transitoriamente, como se fossem uma necessidade urgente e última. Neste contexto, o ser humano é levado a viver obcecado com as imagens e as aparências mais do que com a realidade e com a verdade. As imagens levam à alienação e ao constante desejo de consumo.
“Onde o mundo real se converte em simples imagens, as simples imagens tornam-se seres reais e motivações eficientes de um comportamento hipnótico.” (Debord 2024, 13)
Na sociedade de consumo possuir cada vez mais, ser cada vez mais e mudar constantemente é um imperativo. No livro de Perec, a partir de um determinado momento a vida Sylvie e Jêrôme muda com a oportunidade de ir viver para a Tunisia. E este momento corresponde a um impulso que aparentemente vai tornar a vida daquele casal mais interessante aos olhos dos outros. Na verdade, a vida na Tunisia abriu-se destituída e vã e essa experiência deserta representa o vazio das suas vidas ao serem simplesmente definidas por aquilo que têm.
Nos anos 1960, o grupo situacionista, do qual Guy Débord fazia parte, acreditava que uma sociedade que se baseia no consumo induz ao aborrecimento propositadamente. Os desejos e as ilusões das pessoas, neste contexto, são moldados de modo a que possam ser concretizados simplesmente através do consumo de coisas. São as coisas que formam os desejos. O consumo determina um modo de vida, e as pessoas não compram só uma coisa, as pessoas desejam transformar as suas vidas através dessa coisa.
O grupo situacionista, tal como Georges Perec acreditam que a repetitividade e a monotonia do dia a dia, traz o esvaziamento de sentido a uma vida. Mas a publicidade e os seus métodos manipulativos convencem as pessoas que determinada coisa (carro, roupa ou frigorífico) irá satisfazer mesmo que momentaneamente todos os seus sonhos e desejos. O grupo situacionista tentava introduzir e interromper a monotonia das pessoas banais, sem impôr o consumo. Os situacionistas desejavam sobretudo que as pessoas encontrassem momentos de verdade e de experiência real e por isso, por exemplo desenvolveram o conceito da deriva, que consistia em ser uma exploração urbana sem propósito e que permitia as pessoas irem ao encontro de situações inesperadas e de novas pessoas.
A sociedade de consumo produz, assim, níveis absurdos e insustentáveis de abundância, e cria constantemente necessidades desnecessárias e inúteis. O capitalismo, segundo Debord encoraja o espectador a querer mais e mais. Inconscientemente é levado a acreditar que as coisas vão transformar a maneira como ele é e de como aparece aos outros.
A publicidade não vende o produto, mas vende uma imagem, uma aparência e um modo de vida. Debord revela que não interessa se um produto é bom ou é necessário, pois, a publicidade concentra-se em construir uma imagem na qual o espectador quer fazer parte.
No livro Things a verdadeira vida do casal está invadida por esta contemplação de coisas, de imagens, de espetáculo e de aparências. Mesmo sem querer o casal fica absorvido pelo desejo de ter coisas para assumir a vontade de uma determinada aparência. E no momento em que a vida não corresponde às aparências fica destituída de sentido, vazia e incompreensível. Na Tunísia, as coisas deixam de ter o mesmo significado pois não estão manipuladas pela obsessão da imagem e talvez tenham outro referente. Ser alguém noutro país elimina a imagem que se tem de si próprio, e implica construir uma nova imagem através de um novo conjunto de regras e de hábitos que põe em questão tudo o que era tido como certo.
Perec apresenta assim duas possibilidades de vida que contrastam entre si, a vida de Paris e a vida na Tunísia. Mas ambas são limitadas e claustrofóbicas: na Tunísia abre-se um novo horizonte, mas vazio e deserto e a vida de Paris é aparente, enganosa e estagnada.
A sociedade de consumo descrita por Perec no livro é, deste modo, uma sociedade que se baseia na ilusão, no desgaste, em momentos de pequena satisfação e na promessa da eterna transformação. O livro não apresenta respostas, mas caracteriza e estabelece um retrato que tenta caracterizar quais os desafios que se colocam na vida de cada um e dar a entender como encontrar sentido no meio de tantas coisas.
“On occasions, they wished everything would stay the same, not ever move (…). At other times they could not stand it a moment longer. They wanted to fight and to win. But how could they fight? Whom would they fight? What should they fight? They lived in a strange and shimmering world, the bedazzling universe of a market culture, in prisons of plenty, in the bewitching traps of comfort and happiness.” (Perec 2026, 65)
Ana Ruepp