POSTAL 1º   Parece-me que todos os países e cada um que visitas sofregamente, não passam de recantos equidistantes do ponto que procuras e que afinal, quantas vezes, até já conheces por muito conheceres? Dulce, Pelo que intuo, fora do teu refúgio, nunca estás sem ele. Arrepiaste caminho, bem sei, quando seguias por aquela estrada […]

Quem testemunhara as primícias da doença?   Só se sabia que alguém ao aproximar-se sentira a iminência do vigor da morte.   Sabe-se também que uniu as letras e dali fugiu, então, a correr, num passo aflitivo sem ideia de o parar.   Ante o que vira, estranhava agora, o fato de estar vivo, e […]

Um parágrafo na história da civilização   Vivemos há muito numa consentida pandemia entre egoísmo e desigualdades sociais.   O projeto de vida de cada um, que não englobou a capacidade de incluir o outro como nosso semelhante, fortaleceu sim, um projeto patológico, que amadureceu ao ponto das suas raízes medrarem no podre, criando mesmo […]

VENCER A DOR. PEDALAR.ENTREGAR A ENCOMENDA.   Em qualquer lugar deste país se pode também ser testemunha deste tipo de escravatura: a dos estafetas que pedalam nas bicicletas em condições limite de esforço. É vulgar assistirmos a este género de trabalho sem defesa. Os carros estão parados no semáforo. O estafeta continua sem parar a tentar […]

O APAZIGUAMENTO   Bem creio que há que saber ser suave de tão inabalável. Bem creio que a nudez corajosa das ideias é um saber estar na serenidade ativa do pensar. Bem creio que a ironia amável, bem como o ser intolerante a ambiguidades, constituem, com efeito, a equidistância exata e dialogante do que é […]

  Os limites da linguagem são os limites do mundo de cada um?   A linguagem não se exprime para lá dos constrangimentos do intelecto. A linguagem e o seu domínio constituem uma vivência dentro do mundo de cada um, e o conhecimento que dele se acolhe, comunica-se numa linguagem-sinal de afinidade ao que vamos […]

ENTREVISTA   – Como tem sido para a senhora e seu marido o suportar deste confinamento? – Pois, para nós o confinamento não tem custado. – Ah!, não? Tem-nos parecido que ninguém gosta. – Bem, no início fomos na onda, digamos assim, do horror de ficar em casa, íamos ao supermercado uma vez por semana, e vínhamos […]

  Há mulheres cuja voz é perturbadora e profunda como o tempo.   Tentávamos seguir o poder que nos sonhos nos tinha sido conferido pela música celta. Música também de Portugal, da Escócia, da Galiza, da Irlanda, música igualmente improvisada por trovadores; música que utiliza flautas e harpas e pianos e as línguas locais nas […]

  Espreitou pelo bocal da ânfora inclinando a cabeça para o interior do vaso: lá dentro o que em tormento sonhara vígil, a confirmação do que suspeitara no quase antes do adormecer.   Agora, o alerta vencia o sono.   Lá dentro, eram inúmeras as gentes em afazeres iguais, executantes de cidades e de países, […]

  Em Veneza, finalmente os peixes viram a luz do Sol, e nós os vemos, enfim, felizes, no final da sua desesperada espera. As gôndolas leem agora tão bem o fundo dos canais que já não se perdem sozinhas.   Também há momentos em que o muito pouco ou o nada é tudo o que […]