A parábola dos talentos (Mateus 25, 14-30) é hoje, a meu ver, perigosa: perigosa porque muitas vezes a ouvi comentar de uma maneira que, em vez de impelir os cristãos à conversão, parece confirmá-los no seu atual comportamento entre os outros homens e mulheres, no mundo e na Igreja. Por isso talvez fosse melhor não […]

  Conheci Eugénio Lisboa em Londres, sempre com o mesmo rigor e afabilidade, com a amável presença de Maria Antonieta, sua mulher. Conferencista exemplar, era claríssimo até no modo como pronunciava as palavras, assinalando com naturalidade cada sílaba, cada frase, com a preocupação de deixar nítidas as ideias que exprimia. Tinha um sentido de humor […]

  Sou leitor fiel do «Borda d’Água», publicação antiga que vai no número 95, neste novo ano bissexto de 2024, um precioso auxiliar para quem, seguindo o sábio conselho de Voltaire, se ocupa do cultivo do seu jardim. Falo de jardim em sentido próprio e metafórico, uma vez que o jardineiro é o melhor símbolo […]

Uma despedida Por razões a que este blog do Centro Nacional de Cultura é alheio, interrompe-se aqui, à 34.ª crónica, a minha colaboração. Por vezes, somos forçados a fazer escolhas. Sou o editor da Guerra e Paz e as actuais exigências da actividade editorial em Portugal forçam-me a uma concentração que me leva a sair […]

  Donde saiu o chinês? Filas deles balançam carris e constroem as grandes linhas férreas que hão-de ligar Leste e Oeste. O chinês é uma multidão no cinema americano, longa fila apeada que antecede o primeiro comboio.   E não é! O chinês no cinema foi o “homem amarelo” de Griffith. David Wark Griffith, pai […]

  Houve alguns anos eufóricos em que o cinema alemão não foi só o cinema alemão. Tal como o crash de 29 foi a mãe dos anos dourados do cinema sonoro americano, o cinema alemão nasceu dos escombros e humilhação da I Grande Guerra. Para lhe darmos dar um parto simbólico, escolha-se “Caligari”, de 1919, […]

Ao João Bénard, ao Manuel Cintra Ferreira   A porta abre-se para a direita, os violinos entram pela esquerda e a madura silhueta de uma mulher recorta-se contra a luz do deserto. A mulher, passos hesitantes, dançados, vai da porta para a varanda tosca, a câmara atrás dela. O contra-campo revela-lhe a beleza ansiosa de […]

  Ter-se-ão escrito cartas neste tempo de tantas apagadas solidões? E poderá haver amor num tempo de tanto medo? As perguntas faço-as eu. Gostava que as respostas, as desse Greta Garbo.Sei que está à minha espera. Num jardim.   A mulher muito bela pode ser uma lua cheia de solidão. Um dia, veio à América […]

  Esta foi uma crónica escrita num tempo em que se podia ir ao cinema. E em que se podia ir aos bares. Um tempo em que havia uma boémia descomandada, desregrada. Trago esta crónica de volta, amarrada, quase amordaçada, no dia em que me dizem que já se vai poder ir ao cinema. Talvez […]

  Vi “António das Mortes” no cinema Flamingo, no Lobito. A autoria é do sincrético Glauber Rocha, tão matador de cangaceiros que fez um filme para matar Corisco, outro para matar Coirana. Mal sabia, nesse ano de independência, quem era o brasileiro que filmava sangue como só Godard filmou sangue e que encostava cada cena […]