AAntonio Gamoneda, meu muito privilégio I Me llamo Maria Mi ideal Duerme como un niño No obstante, de noche conversamos En nuestra propria lengua inventada De verdad   Más claridad es imposible   Y   El mar toma la playa por asalto La sal coloniza la tierra De repente el abrazo De armisticio   […]

Não basta ler Arendt, necessário se torna compreender a diferença entre o falso e o verdadeiro, facto e ficção.   Na cratera do vulcão do mundo em que vivemos, reside um grave recuo do humanismo que devemos estancar. Damo-nos conta de processos de desintegração intelectual a todos os níveis e as elites não aprendem com […]

Quando os livros são moinhos   Como se fora criança, nas suas primeiras experiências a descoberta sempre constituiu hábito e normalidade; diria mesmo que vivia num estado musical de revelação, de aparição de realidades que nada tinham de músculo miraculoso. E lia. A escola estava ali: nos livros que a impediam de morrer aos poucos; […]

    «Era velhíssimo na adolescência, adolescente na maturidade e toda a gente me acha simultaneamente infantil e soturno. (…) Em cinquenta anos, não notei indícios de um destino manifesto ou de um destino humildemente necessário.» Ao escutar afirmações como esta tornei-me leitora assídua e atenta de VPV. Em 1964, entrou para O Tempo e […]

Por uma Nesga Soberana   A Manca era uma mulher amputada. Fora ferida em tempos. Andava numa guerrilha e um dia abriu guerra ao mundo quase todo. Depois colocou-se no melhor ponto de vigia. Nada aconteceu que se visse, mas saiu de lá manca. A verdade, é que nunca mais ninguém lhe perguntou se, a […]

CONTO II – ANTE-VISÃO     Sentia receio deste envelhecer que lhe acontecia. Via as datas como se ainda não tivessem tido até àquele momento qualquer realidade. Se chegasse ao ano 2000 que idade teria? Como organizaria o seu quotidiano se fosse viva? E olhava-se ao espelho, admirada, e a querer compreender que o que via, […]

Conto I – SÓ EU ME FALTAVA A MIM     Casar era a única solução porque era como se se deixasse para trás tudo o que vivia a sacrifício dos sonhos. Casar era a possibilidade de se mudar para uma perspetiva e poderia ser ainda a força de um comboio que fugiria como um […]

ANNIE ERNAUX     La célébrité, et tout ce qu’elle implique, je n’aime pas cela du tout, c’est du vide. Moi, ce que j’aime, c’est faire des choses. A.E. Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues. A.E. E volto a Annie Ernaux, […]

Quem testemunhara as primícias da doença?     Só se sabia que alguém ao aproximar-se sentira a iminência do vigor da morte. Sabe-se também que uniu as letras e dali fugiu num passo aflitivo. Ante o que vira, estranhava agora, o fato de estar vivo, e ainda que de rosto no chão, a desfalecer, sabia […]

VINTE POEMAS (IV)   XVI Outros séculos virãoOutras grades impedirão as avesDo gritoMas no ouvido concretoO apeloÀs vidas de péSerá consciência puraDe uma vitória XVII Somos gotasE pouco mais Às vezes gotas de águaOutrasHálito AmanhãNo buxo de um qualquer lodoIndiferenciadasAs nossas pegadas Só as glicíniasTêm memória Só as abelhasZumbem Só as criançasDe colina em colina […]