«Era velhíssimo na adolescência, adolescente na maturidade e toda a gente me acha simultaneamente infantil e soturno. (…) Em cinquenta anos, não notei indícios de um destino manifesto ou de um destino humildemente necessário.» Ao escutar afirmações como esta tornei-me leitora assídua e atenta de VPV. Em 1964, entrou para O Tempo e […]

Por uma Nesga Soberana   A Manca era uma mulher amputada. Fora ferida em tempos. Andava numa guerrilha e um dia abriu guerra ao mundo quase todo. Depois colocou-se no melhor ponto de vigia. Nada aconteceu que se visse, mas saiu de lá manca. A verdade, é que nunca mais ninguém lhe perguntou se, a […]

CONTO II – ANTE-VISÃO     Sentia receio deste envelhecer que lhe acontecia. Via as datas como se ainda não tivessem tido até àquele momento qualquer realidade. Se chegasse ao ano 2000 que idade teria? Como organizaria o seu quotidiano se fosse viva? E olhava-se ao espelho, admirada, e a querer compreender que o que via, […]

Conto I – SÓ EU ME FALTAVA A MIM     Casar era a única solução porque era como se se deixasse para trás tudo o que vivia a sacrifício dos sonhos. Casar era a possibilidade de se mudar para uma perspetiva e poderia ser ainda a força de um comboio que fugiria como um […]

ANNIE ERNAUX     La célébrité, et tout ce qu’elle implique, je n’aime pas cela du tout, c’est du vide. Moi, ce que j’aime, c’est faire des choses. A.E. Si je ne les écris pas, les choses ne sont pas allées jusqu’à leur terme, elles ont été seulement vécues. A.E. E volto a Annie Ernaux, […]

Quem testemunhara as primícias da doença?     Só se sabia que alguém ao aproximar-se sentira a iminência do vigor da morte. Sabe-se também que uniu as letras e dali fugiu num passo aflitivo. Ante o que vira, estranhava agora, o fato de estar vivo, e ainda que de rosto no chão, a desfalecer, sabia […]

VINTE POEMAS (IV)   XVI Outros séculos virãoOutras grades impedirão as avesDo gritoMas no ouvido concretoO apeloÀs vidas de péSerá consciência puraDe uma vitória XVII Somos gotasE pouco mais Às vezes gotas de águaOutrasHálito AmanhãNo buxo de um qualquer lodoIndiferenciadasAs nossas pegadas Só as glicíniasTêm memória Só as abelhasZumbem Só as criançasDe colina em colina […]

VINTE POEMAS (III)   XI Ó genteA vida também tem pálpebrasSob as quais se pode acostar Lá, por onde o veado passa XII ETodavia As letais partículas  Flutuam no sudário  De um poema XIII  Há um abeto que crescePara cada um de nósEnquanto oramos ao Deus E cresce ele num soalho misterioso Que indica o imoQue […]

VINTE POEMAS (II)   VI Que os livros se encontremTodos abertosPois mesmo que as sirenes alertemNelesBraços e beijos Mais éQue expõem o transforme das palavras Entendimentos MãosA voltarem da escola VII E quanta vitalidadeTeremos depois da nossa morteNósMártires Não submissos VIII Quero tanto as trepadeiras do tempoEnquanto sob alpendresTodos juntos A mesa IX Estou ao […]

VINTE POEMAS (I)   I Os caminhantes lúcidosNão são refugiados de nadaAntesIntimidade de mundoEm derradeiro esforço II  E os povos também são poeiraDesfalecimentoFinitude Coragem Quando se entregamÀ cor das arvores III As criançasQue nascem nas orlas das guerrasNo exato instanteEm que são paridasO xaile do precipícioEnrola-as IV Mas a pazAh a pazSoçobraDentro da canoaQue no […]