APÊNDICE. UMA CARTA DE FRADIQUE… Meu Caro Amigo Agostinho de Morais Muito hesitei em pegar na pena, para lhe dirigir breves palavras, depois de terminado este desfortunado folhetim. Começo por me abster de comentários, uma vez que sabe, melhor que ninguém, como me importuna e incomoda esta constante chamada de atenção ao facto de […]

  XXXI. UMA CHAVE INESPERADA, OU TALVEZ NÃO!   É João Abel Manta quem nos ajuda a fechar este folhetim de folhetins, que propositadamente fez um sobrevoo exaustivo sobre as várias leituras (e tantas ficaram por fazer) que a lusitana língua tem para nos dar do lado de cá do Atlântico. É Fernando Pessoa, qual […]

  XXX. COMO TERMINA O MISTÉRIO? Que disseram Ramalho e Eça sobre o “Mistério da Estrada de Sintra”? «O que pensamos hoje (1884) do romance que escrevemos há catorze anos?… Pensamos simplesmente — louvores a Deus! — que ele é execrável; e nenhum de nós, quer como romancista, quer como crítico, deseja, nem ao seu […]

  XXIX. A PERGUNTA SACRAMENTAL…   Aqui estamos nós! Neste ponto, temos uma interrogação. Mais importante do que saber qual o desenlace do folhetim idealizado como um entretimento ou uma brincadeira por Ramalho e Eça, importa saber qual a pergunta que está subjacente a todo o folhetim. Do vaqueiro do Monólogo da Visitação (ou do […]

  XXVIII. UM PUZZLE COMPLEXO…   Ninguém melhor do que Almada Negreiros, num fragmento dos Painéis da Rocha do Conde de Óbidos, para nos guiar na reta final deste folhetim de folhetins. E porquê este puzzle de várias leituras e de diversos enredos? Para lembrar como a literatura pode ser mais do que um jogo […]

  XXVII. O MISTÉRIO É SÉRIO… Deixámos a Condessa e Rytmel apaixonados. Há uma ponta de loucura nessa relação. Propositadamente Ramalho e Eça demarcam-se das soluções tradicionais quanto às heroínas de folhetim. Luísa não faz parte do rol tradicional de quem se deixa arrastar pela força do destino. Luísa tem a sua vontade e afronta […]

  XXVI. NATURALMENTE, A ESTRADA DE SINTRA…   No primeiro romance policial português, de 1870, conta-se o misterioso rapto perpetrado por um grupo de mascarados. Eça de Queiroz confessa em 1884 que «numa noite de verão no Passeio Público, em frente a duas chávenas de café, penetrados pela tristeza da grande cidade, que em torno […]

  XXV. CHEGA JAIME RAMOS…   Já compreenderam por certo que este Folhetim, que está a dar as últimas, como uma coleção de fantasmas, que conto reunir em breve para tentar compreender qual o mistério que esta amálgama encerra. E não seria possível fazer essa reunião final em que vou tentar descobrir o enigma que […]

  XXIV. NOME DE GUERRA   O nome de Judite estava riscado pelo autor na capa da primeira edição desta obra. Para muitos, a começar no Ricardo Reis retratado por Saramago no “Ano da Morte”, estamos perante uma das obras mais importantes na renovação da literatura portuguesa contemporânea, ao lado de “Viagens na Minha Terra” […]

  XXIII. COMÉDIA DE ENGANOS   Já encontrámos Almeida Garrett nas suas geniais “Viagens”, agora invocamos o dramaturgo na Comédia “Falar Verdade a Mentir”, pequena peça em que as personagens são confrontadas com uma sucessão de mentiras que geram, entre momentos de gozo, as maiores confusões. É o exemplo da comédia de enganos, conhecida desde […]